你相信爱情吗？

当她第一次独自躺在那张吱呀作响的旧床上，听着隔壁传来的、清晰的争吵声，

她感到一种前所未有的、赤裸的孤独。但奇怪的是，这孤独并未让她恐惧，反而像一种清创，

将那些腐烂的、依赖他人的部分，彻底剥离。在这极致的痛苦和绝对的孤独中，

她开始重新阅读。不再是许明远推荐的、那些充满哲思与距离感的书籍，

而是她大学时真正热爱的，

那些关于女性成长、关于生命韧性、关于如何在废墟上重建自我的文字。她也开始写作，

最初只是混乱的日记，记录破碎的梦境和无法对人言说的痛苦。渐渐地，文字变得清晰，

她开始尝试梳理那段关系，像解剖一具冰冷的标本。她不再将许明远神化，

她冷静地分析他的动机，看清了那段关系中充斥的欲望——他对青春肉体和纯粹精神的欲望，

她对物质保障和灵魂引路的欲望。她看到了其中的投射——他将她当作逃离窒息婚姻的出口，

她将他视为拯救灰暗人生的神明。

她更清晰地看到了那不对等的权力结构——他始终掌握着开始与结束的主动权，

用金钱和阅历构筑了无法逾越的鸿沟。她意识到，

她或许从未真正爱过那个具象的、有着妻儿和事业的许明远。她爱的，

是他所代表的那个可能性——一个可以让她瞬间脱离贫困、迷茫和卑微生活的，

华丽而虚幻的泡沫。她爱的是那种被珍视、被引领的感觉，是那种逃离现实困境的捷径诱惑。

这个认知像一道强光，刺破了长久以来的迷雾，痛苦并未消失，但其中混杂的迷惑和不甘，

却开始沉淀。在一个周末的下午，她决定进行一次彻底的整理。

她从床底下拖出那个落满灰尘的行李箱，里面装着一些不再穿的旧衣服，

以及……那条灰色的羊绒围巾。它被仔细地折叠着，依旧柔软，她将它拿出来，捧在手里。

那股木质香气早已散尽，只剩下织物本身的味道，混合着时光的尘埃气。她抚摸着它，

过往的记忆碎片汹涌而来，甜蜜的，痛苦的，屈辱的，交织成一团。但奇怪的是，

此刻...